谷云是一个十几岁的小女孩，现在在一所中学里读书。
谷云家离学校虽不算远，但是却没有什么交通工具可以直达。离家最近的，就是地铁了。
然而，就算是地铁，从家到地铁站、从学校到地铁站，一共还是要走上半个多小时的。
所以，她买了两辆自行车，一辆放在社区的车棚里，另一辆放在学校旁边的地铁站附近。
每次上学时，她都会从家骑车到地铁站，坐地铁，到了学校附近的地铁站，在骑车到学校。日复一日。

家旁边的地铁站那里，有一个自行车停车棚。应该是私人开的。停车棚的入口挂着一个小木牌，是关于停车费的。
那一次，谷云第一次把车停到这里。她正好撞见了停车棚的管理者。那是两个年逾古稀的老人，带着四个孩子。停车棚旁边，是一个不足两平方米的小屋，里面摆着灶台和一张很小的床。
那一刻，谷云决定以后每次都把车停到这里。即使帮不上什么太多的忙，至少也是自己的一份心。

不久，旁边有一个不收费的停车棚也建起来了。许多人都把车停到那里。原来的停车棚收入大减。
但是谷云依然把自行车停到原来的车棚里，因为她知道那一家人的生活有多么不易。

一次，学校开家长会。
谷云的妈妈和她一起坐地铁到学校，谷云把车停在了老地方。
正准备上锁，妈妈却让她把车停到另一个停车棚那里。
谷云拗不过她，只好依了。
但在那之后，她依旧把车锁在原来的地方。

没过多久，原来的停车棚的小木牌撤了，那个不足两平方米的小屋也不见了。那一家人更是消失得无影无踪。
谷云依旧把车锁在了原来的位置，心头充满了酸涩。